Louis Armstrong — «Skokiaan» (Decca 29256, 1954)

Есть в дискографии Луи Армстронга записи, которые критики ставят в один ряд с великими — «West End Blues», альбом Louis Armstrong Plays W.C. Handy. А есть «Скокиаан»: пятиминутная румба про африканскую самогонку, записанная в Нью-Йорке в августе 1954 года, — пластинка, о которой сегодня почти никто не вспомнит, если бы не её поразительно запутанная предыстория. Это одна из самых необычных «новелти»-записей позднего Сачмо и заодно удобный повод поговорить о том, как африканская музыка приходила в Америку в 1950-е: не через фольклорные ансамбли, а через танцпол, суд и автора, который так и не получил за свой хит ни цента.

Что такое «скокиаан»

Начнём с названия, потому что с него и началась вся путаница.

Слово восходит к слову языка шона chikokiyana — так в Южной Родезии (ныне Зимбабве) называли нелегальный домашний алкоголь: однодневная бражка из кукурузной муки, воды и дрожжей, которую ради крепости иной раз «догоняли» денатуратом. То есть название у мелодии было, по сути, полицейским: это была тема облавы.

Автор мелодии, саксофонист и трубач Август Мусарурва (на этикетках его фамилию упорно печатали как Msarurgwa), служил в Британской Южной родезийской полиции, затем работал на «Cold Storage Commission» — холодильной компании, при которой у него был свой танцевальный ансамбль African Dance Band of the Cold Storage Commission. По словам самого Мусарурвы, эта мелодия — та, что играли в подпольном баре-шибине, когда на пороге вот-вот должна была появиться полиция: темп ровный, танцевать можно, а формально это не «песня про выпивку».

Музыкально оригинал — образец жанра tsaba-tsaba, родезийского биг-бэнд-стиля, выросшего из южноафриканского «мараби»: четырёхтактный оборот I–IV–I–V в размере 4/4, основной напев начинается с долгой трели на доминанте у саксофона, дальше волнообразно нисходящая линия, затем — секции риффов. Этномузыковед Томас Турино, описывая эту структуру, отмечает и деталь, важную для разговора об Армстронге: в конце оригинала короткое соло трубы «накладывается» на саксофон Мусарурвы — два инструмента, переплетённые, а не сменяющие друг друга.

Первая запись сделана, по наиболее распространённой датировке, в 1947 году (его держит в основном южноафриканский антрополог Дэвид Коплан, так что в справочниках гуляют и 1948-й, и 1950-й — год выпуска сингла на GALLO-Gallotone). Авторские права Мусарурва, судя по всему, оформил только в 1952-м.

Как мелодия стала мировой

В 1954-м южноафриканская GALLO выпускает версию под новым именем — August Musarurwa and the Bulawayo Sweet Rhythm Band (длинное «African Dance Band of the Cold Storage Commission of Southern Rhodesia» для западного рынка было неудобно). В Южной Африке продаётся около 170 000 копий, и президент лондонского London Records Э. Р. Льюис пересылает «парочку экземпляров» в нью-йоркский офис.

Параллельно происходит сцена, достойная кино: лётчик привозит пластинку из Южной Африки в Кливленд и отдаёт её ди-джею Биллу Рэндлу (радиостанция WERE). Копия треснута, но Рэндл ставит её четыре раза подряд — и интерес к треку взрывается. London Records срочно отправляет в Нью-Йорк 6 000 копий из Британии, в сентябре ещё 20 000. Оригинал добирается до 17-го места Billboard Best Sellers in Stores.

Дальше начинается классическая для 1950-х «битва кавер-версий»: лейблы в панике снимают с эфира оригинал и записывают свой, «звёздный», вариант. За год появляется не менее 19 версий — от Ральфа Мартери (№ 3 в Billboard, № 2 в сводном чарте Cash Box) и The Four Lads с оркестром Нила Хефти (№ 7) до Переса Прадо, Джимми Ходжеса (в его оркестре тогда подрабатывал молодой Джон Колтрейн), Тэда Хита, Элмы Коган, Берта Кемпферта, Криса Барбера, а в 1959-м — Bill Haley & His Comets (их инструментал доберётся до № 70 в 1960-м и станет последним хитом группы в Америке).

Американскую публику нужно было убедить, что она покупает не родезийскую, а «африканскую» экзотику вообще. Поэтому:

• на пластинках приписку «South African Song» («южноафриканская песня») печатали почти все — в том числе Decca на сингле Армстронга, а также Columbia (Four Lads), Decca (Bill Haley), Polydor (Kaempfert). Южная Родезия и Южная Африка — разные страны; автор был шона из Зимбабве, записала его южноафриканская фирма, а текст дописал американец;
• журнал DownBeat в 1954-м объявил мелодию «зулусской застольной песней» — зулусы не имеют к ней прямого отношения (а Мусарурва и сам никогда не называл свою вещь «зулусской»; в ЮАР такая ассоциация тоже не прижилась);
• американский певец и автор Том Глейзер сочинил английский текст, в котором «skokiaan» превратилось в некое «happy happy» — отсюда возникло и альтернативное название «Happy Africa». Строки вроде «Oh-far away in Africa / Happy, happy Africa… You sing a bingo bango bingo / In hokey pokey skokiaan» обозреватель Time Ричард Корлисс назвал «весёлым этнографическим снисхождением»: джунгли у Глейзера располагались где угодно, только не там, где они есть на самом деле, — и ровно так в Америке в те годы «экзотизировали» Латинскую Америку, Азию и Гавайи.

Сессия 13 августа 1954 года

И вот теперь Армстронг.

К лету 1954-го у него был контракт с Columbia, где продюсер Джордж Авакиян делал с ним альбом, который позже назовут лучшей пластинкой Сачмо 1950-х, — Louis Armstrong Plays W.C. Handy; он записан 12–14 июля 1954 года. А контракт с Decca — давний, ещё с 1940-х, — обязывал «давать лейблу хиты». Decca и вправду гнала Армстронга на каверы: «Sincerely», «Ko Ko Mo», «Moments to Remember». Вокруг «Скокиаана» и держится весь конфликт этой главы дискографии: ровно через месяц после сессий с Хенди тот же человек заходит в студию, чтобы записать родезийскую румбу про самогонку.

Что получилось:

• Дата и место: Нью-Йорк, 13 августа 1954 года (в датах дискографических справочников расхождений нет; длительность обеих частей — около 5 минут).
• Руководитель и аранжировщик — Сай Оливер, а не обычный аккомпанемент «Ол-старз»: Армстронг играл с расширенным составом. Трубы: Армстронг, Чарли Шейверс, Тафт Джордан, «Чифи» Скотт; тромбоны: Эл Коубз, Элмер Крамли, Пол Сейден; кларнет — Барни Бигард; сопрано-саксофон — Омер Саймон; рояль — Дэв Мартин; банджо — Дэнни Баркер; контрабас — Арвелл Шоу; барабаны — Баррет Димс. Из «Ол-старз» не было только Трэмми Янга и Билли Кайла.
• Формат — маркетинговый трюк. Decca выпустила запись двумя частями на одной пластинке-семёрке (78 об/мин): сторона A — чисто инструментальная, сторона B — с модуляцией и вокалом Армстронга, поющим текст Глейзера. То есть радио и коллекционеры, которым хотелось и то и другое, покупали один диск целиком. Существовала также и смонтированная без вокала редакция — именно она сегодня звучит на многих сборниках.
• Каталожные номера: Decca 29256 (США, 78 об/мин и 45 об/мин), M 33806 (Нидерланды), BM 5332 (Великобритания), Brunswick Br. 82840 (Норвегия), Columbia DO-70145 (Австралия и Новая Зеландия). В титрах на всех — «August Msarurgwa, Tom Glazer».

Почему это всё-таки стоит слушать

Про «Скокиаан» принято говорить снисходительно: новелти, обязаловка, «Decca издевается над гением». При внимательном прослушивании версия интереснее, чем её репутация.

1. Оливер не стал переиначивать оригинал. Аранжировка подозрительно близка к записи Мусарурвы — вплоть до знаменитого «три-против-четырёх»: полиритмических фигур, на которых держится tsaba-tsaba. Для оркестра, игравшего румбу, это нетипичная точность; для Армстронга — редкий случай в поздние годы, когда ему пришлось читать с листа сложный письменный аранжировочный материал, а не плыть по головке, как обычно. И он его держит — что само по себе повод снять шляпу.

2. Соло-дуэт трубы и сопрано-саксофона. Партию саксофона в оригинале вёл сам Мусарурва; здесь её «роль» исполняет Омер Саймон — ветеран новоорлеанского кларнета, ученик Лоренцо Тио, игравший с Кид Ори, Джелли Ролл Мортоном, Кингом Оливером, Эрлом Хайнсом. Некролог Нью-Йорк Таймс (1959) писал, что свой стиль Саймон выковал в Creole Jazz Band Кид Ори — том самом новоорлеанском коллективе, через который прошли и первые шаги мальчика Луи. Спустя три десятилетия партнёром Армстронга по «чужой» африканской мелодии оказался человек, знакомый ему по самому началу пути. Взаимопроникновение двух линий в финале — прямая цитата приёма из булайовской записи.

3. Свинг поверх «залипших» аккордов. Критики сравнивают эту вещь с его «The Peanut Vendor» — кубинской конгой, которую он записал ещё в 1930-е: над зацикленным гармоническим кругом он позволяет себе не «вписываться» в такты, а висеть над ними — и именно это создаёт эффект абсолютной свободы при формально примитивной сетке. Верхний регистр в конце второй части — уже чистая демонстрация силы, «акробатика» на грани.

4. Вокал, который невозможно слушать без двусмысленности. Смысл «happy, happy Africa» Армстронг поёт тем самым хриплым, улыбающимся голосом, которым он пел «Blueberry Hill» и «Mack the Knife». Часть исследователей слышит здесь только конформизм и «чёрный минстрель по заказу лейбла»; часть — почти карнавальную иронию: величайший импровизатор мира, играющий по нотам чужую трелированную тему про самогон.

Что до коммерции, то легенда приписывает версии Армстронга 29-е место в американских чартах 1954 года. Проверить это по классическим спискам Billboard/Cash Box не удаётся — и в серьёзных обзорах цифры так и ходят с пометкой «не подтверждено». Значит, «Скокиаан» Сачмо — не хит, а занятный, почти контрабандный эпизод: случай, когда Армстронг вошёл в одну историю с Зимбабве, не зная об этом до самого 1960 года.

1960-й: Армстронг, Мусарурва и недополученные деньги

В октябре–декабре 1960-го Армстронг с «Ол-старз» едет в большое турне по Африке — сначала при спонсорстве Pepsi-Cola (открытие новых заводов в Западной Африке), затем при поддержке Госдепартамента США: 27 городов, Гана, Нигерия, Конго (в Леопольдвиле на время его концерта объявили однодневное перемирие).

Поездка задела и Южную Родезию. По воспоминаниям главы американской информационной службы в федерации, организатора гастролей, команда поставила условием беспрецедентное для страны апартеида: концерты без разделения залов. Армстронг дал пять концертов за неделю, три — в Южной Родезии; в Солсбери (ныне Хараре) на открытом стадионе, где по правилам полагались верёвки между «белым» и «чёрным» секторами, люди сидели вперемешку.

Именно тогда, в ноябре 1960-го, он встретил Мусарурву. Дальше версии расходятся: по одной — музыканты сыграли вместе; по другой (её приводит дочь Мусарурвы и газета The Herald) — Армстронг просто подарил ему пиджак и пригласил в США; визит не состоялся, потому что в 1962-м умерла жена музыканта. Порядок событий важен как факт: пластинка была записана за шесть лет до поездки, так что расхожий сюжет «Армстронг услышал мелодию в Африке, влюбился в неё и записал» — не более чем удобная легенда. Скорее наоборот: уже имея собственный хит, он ехал в страну, где его автора считали украденным. И это же объясняет, почему о деньгах записавший мелодию человек узнавал позже всех: решения лейблов шли мимо него, а на пластинках по всему миру авторами значились двое — он (с перековерканной фамилией) и Том Глейзер, написавший текст. Семья Мусарурвы говорила, что роялти не получала никогда. В Зимбабве сюжет пересказывали как историю кражи: мол, мелодию у страны увели, а её автор умер в 1968-м, так и не дождавшись ни авторства, ни денег.

Справедливости ради стоит упомянуть и самый популярный в интернете «дополнительный сюжет» — про то, как на взлётке трубач аэродромного оркестра отдал Армстронгу ноты за подписью своего начальника-«лейтенанта Таскера», а тот присвоил авторство. История яркая, но это реплика из читательских комментариев и устных зимбабвийских пересказов, а не документированный факт — дальше этой границы я её не веду.

Долгая жизнь мелодии

Мелодия пережила и Армстронга, и моду на экзотику: в 1954-м Спайк Джонс делал «Japanese Skokiaan», в 1967-м Десмонд Деккер перепел её как «Pretty Africa», в 1970-м Sound Dimension — как «African Chant», в 1973-м новаторы игры на moog Hot Butter записали электронную версию, а в 1974-м хит Ринго Старра «No No Song» настолько близок к «Скокиаану», что в некоторых списках его печатают как медлей «No No Song/Skokiaan». В 1978-м Херб Алперт и Хью Масекела сыграли её как медный дуэт с диско-грувом, и она впервые вывела Алперта в R&B-чарт. Она звучит у Brave Combo, у Kermit Ruffins (2002), у Soweto String Quartet, у ансамблей мбиры Зимбабве, в менто и стил-пане Тринидада, в меренге Доминиканы, в исполнении шведских, финских, югославских, французских оркестров — а в 2013-м её спели даже The Wiggles для детского альбома. Партитуры расходились на 17 языков. Отсюда, кстати, и «Скокиаан-драйв» во Франклине, штат Огайо, и «Скокиаан-террас» в Скоеки, Иллинойс: название песни стало именем собственным для пригородов, улиц и даже модификации танка «Centurion» в ЮАР.

Карточка записи

• Композиция «Skokiaan (South African Song)»
• Авторы Август Мусарурва (на этикетке — Msarurgwa), текст — Том Глейзер
• Исполнитель Louis Armstrong with Orchestra directed by Sy Oliver
• Записано 13 августа 1954, Нью-Йорк
• Выпущено Decca 29256, две части на одном сингле 78 об/мин (A — инструментал, B — с вокалом)
• Стиль джаз / Dixieland-новелти поверх южноафриканской румбы tsaba-tsaba
• Доступность обе части переизданы, в частности, на CD Louis Armstrong: All-Time Greatest Hits
• Любопытное в 1969–1971 годах Армстронг на своей домашней катушке перезаписал обе стороны «Скокиаана» — архив плёнок опубликован Музеем дома Луи Армстронга

Коротко

«Скокиаан» — это не великая запись Армстронга, а великая мелодия, в которую он зашёл на один вечер по требованию лейбла — и, судя по всему, получивший удовольствие. Она интересна не как пример гениальности, а как документ эпохи, где пересеклись родезийский танцпол, американские чарты, апартеид, нелегальная выпивка и один-единственный текст, из-за которого полвека спустя люди продолжают спорить, что же вообще значит слово «skokiaan».

Текст и перевод