Дмитрий УХОВ
Когда англичане говорят "у кошки девять жизней", они хотят сказать то же, что и мы, когда говорим "живучий, как черт". Свой последний записанный на пластинку концерт Луи Армстронг начал старой песенкой, но со своими словами: "У этого черного кота девять жизней".
То, что черный — понятно, «котами» джазмены называли совсем не тех, кого во Франции, а просто «своего» — будь то музыкант, фэн или просто хороший человек. Хотя Армстронг прожил 70 лет, кажется, что он и в самом деле прожил больше девяти жизней. Ну вот, например, что ты, да-да, ты, Читатель, помнишь об Армстронге? Хриплый голос стареющего льва, золотая труба и белоснежный платок, белозубая улыбка во весь рот, воздушные поцелуи публике, кадры из кинохроники — вот Луи скромно ждет своего соло, в то время как оркестром Нью-йоркской филармонии дирижирует сам маэстро Бернстайн: а теперь Африка — его объявляют Вождем зулусов, и все племя несет его на троне из пальмовых листьев через весь поселок... Ну и, конечно, песенки о неунывающей свахе Долли (в фильме с Барброй Стрейзанд), о развеселых «Святых, что отправляются в рай» и сентиментальные восторги «Что за чудный мир» (да-да, «Как прекрасен мир» Давида Тухманова).
Но... историки джаза и коллеги-музыканты вспоминают отнюдь не эти вещи, а, например, гениальный «West-End Blues» (в записи 1928 года). Послушайте — и вы обнаружите, что голос Армстронга (по крайней мере, тогда) совсем не всегда был хриплым, и, кстати, он тянет беспредельно высокую ноту не на позолоченной трубе, а на скромном корнете из духового оркестра. Сыграть «Сан-Луи-блюз» черного трубача пригласили с Нью-йоркским окрестром только однажды — по случаю — какой-то круглой даты (а до этого он тысячу раз играл его, в том числе и с певицей Бесси Смит
А разухабистый марш «When the Saints Go Marchin' In» — тот самый, о «святых», на самом деле — спиричуэл — духовный гимн, который по новоорлеанской традиции оркестр играет по дороге с кладбища (это одна из немногих собственно африканских традиций, сохранившая в Новом Свете). Даже культ ву-ду, о чем вы, конечно, знаете из фильмов ужасов про всяких зомби, появился не на черном континенте, а где-то на Карибских островах. Между прочим, Армстронг до конца дней серьезно относился ко всяким суевериям и предпочитал цивилизованной медицине травы, притирания и вроде даже вудуистские амулеты. А что вы хотите — это ведь был уличный мальчишка с берегов Миссисипи. Объедините двух главных героев «Приключений Гекельберри Финна» — самого Гека и его друга негра Джима — вы и получите в точности Луи Армстронга.
Он ведь точно так же плавал по великой американской реке чуть ли не на той самой «посудине», капитаном которой на полвека раньше был Сэмюэл Л. Клеменс, он же Марк Твен. Может быть, даже не кого-нибудь, а самого Армстронга можно увидеть среди музыкантов на том самом прогулочном пароходике, запечатленном в картине «Отдых в выходной день» с Чарли Чаплином? Кто знает, все может быть.
Ведь даже дата рождения Луи Армстронга на самом деле — предмет споров. Он утверждал, что родился в 1900 году в праздник — День независимости, то есть 4 июля. Но в эту круглую дату мало кто верил. Вроде бы доказано, что на самом деле Армстронг был годом младше, хотя есть соображения, что, наоборот, на пару лет старше. Кажется, в 1912 году его забрали в полицию за якобы «салют из пугача на Рождество» (как маэстро позднее писал в своих мемуарах), он мог и приуменьшить свои годы, чтобы попасть не в тюрьму, а в исправительный сиротский приют. Там, по его же словам, он провел всего полтора года, зато научился играть на корнете, выучил ноты и был отпущен на поруки отца (женатого уже на другой женщине; матери было не до сына).
Как бы то ни было, для празднования Года Армстронга Джазовый департамент Линкольн-центра, возглавляемый трубачом и земляком Армстронга Уинтоном Марсали-сом, решил избрать компромиссный вариант — часть юбилейных концертов дать еще в этом (2000) году, а закончить уже в следующем сезоне. Наши соотечественники решили поторопиться — к моменту, когда вы будете читать эту статью, два джаз-фестиваля в честь Ар